頑固到底的《小王子》作者：本質的東西要用心去看

“巴蛇食象，三歲而出其骨。”

《山海經》里記載的一種動物“巴蛇”，能吞吃大象，足足消化三年之后把骨架吐出來。看“巴”字，從古寫至今，它的形狀一直都像一條蛇。四川古稱“巴蜀”，“巴蛇”是否就是指四川的一種蛇？因為巴蜀不是古來就有大蛇崇拜嗎？

(資料圖片僅供參考)

思考上述問題，不是出于什么考古、文獻學或古生物學方面的愛好，而是因為《小王子》。它是書中奇寶，勾起了我對《山海經》的興趣。《小王子》的開場就說到了大蛇：

“我六歲的時候，有一回看到一幅壯麗的圖畫，登載在一本描寫原始森林的書中，書名叫《親身經歷的故事》。畫的是蟒蛇吞野獸。下面是這幅畫的摹本……書中說：‘蟒蛇捕到獵物，一口不嚼，囫圇吞下，然后不再游動，睡上六個月把它消化。’”

《親身經歷的故事》到底是本怎樣的書？沒有人知道，也少有人關心，一般讀者就以為是《小王子》的作者安東尼·圣埃克蘇佩里隨口的虛構。然而對蟒蛇的描述，與《山海經》里的“巴蛇”幾乎是一樣的。為什么產地相隔遙遠的兩本博物書會有雷同的記載，或是不約而同的想象？

我擱下這個問題。看《小王子》中的敘事人“我”接著說：經過一番思考，“我”拿起一支彩色筆，畫出了他的第一張畫，“我的作品一號”。他把畫拿給大人看，問他們怕不怕，大人們不屑地回答：“一頂帽子有什么可怕的？”“我”便解釋說，這不是一頂帽子，而是一條“正在消化大象的蟒蛇。”他把“帽子”的剖視圖，也就是把蛇腹里一頭大象的圖畫給大人看，令他失望的是，大人聽了解釋不僅沒有恍然大悟，反而更嫌他無聊，把他攆走，“把心思用到地理、歷史、算術和語法上去。”

這就是《小王子》開頭的大致內容：圍繞著一條大蛇，圣埃確立了他作為孩子與“大人”的根本對立，他關心的事情不被大人理解，他感到重要的事被大人忽略。接下來的決斷是非常具有童話色彩的：“我”想當畫家的愿望受挫，于是不得不另選一個職業，學上了駕駛飛機。怎么？一個男孩因為一幅畫被冷落了，就決定去當飛行員？這真的太極端、太天方夜譚了，只有在童話中，我們才會接受這種設定。“我”最后說，開飛機靠了地理知識，夜間迷路也不怕，因為“我一眼就可區別中國和亞利桑那”。

《小王子》是一件奇寶，不僅奇在它講到了大蛇，而且奇在它的幽默，它的任性，它的東一錘子西一棒、反成人思維的邏輯。

奇怪的戰敗

構思寫作《小王子》的時候，圣埃克蘇佩里身在美國，他所關心的事情——歐洲的大戰、法國的慘敗、他的好朋友萊昂·維爾特的音訊全無、命運堪憂——同樣難以被美國人理解。他當時是很有知名度的，發表的小說連續得獎，法國文學界的頭牌大師安德烈·紀德都為他的書寫過序言。他是希望憑自己的影響力說動美國出兵救援歐洲的；然而他沒能做到，美國政府一直對歐洲的事情不怎么關心，后來決定參戰，也是因為日軍偷襲珍珠港。

（此處需要插些題外話：圣埃克蘇佩里在寫《小王子》之前完成的《空軍飛行員》里明確地說，法國損失的人數是“15萬”。近半個世紀以后，歷史學界得出的定論是，從1940年5月10日德軍侵法到6月22日法國投降，六個星期里法國損失的軍事人員的總數達到11萬~12萬人，加上平民死傷，估計確實有15萬。這個數字要超過美軍在朝鮮戰場和越戰戰場陣亡人數的總和不少，再考慮到死亡人數占總人口的比例，法國當年的戰敗絕對可以說是悲慘的。）

然而，在美國的圣埃談不上是一個“代表”法國利益的求援者。他心里惦記的，似乎主要是他的朋友萊昂·維爾特。萊昂·維爾特是個法國猶太人，法國投降德國后，他的處境可以想見有多危險。6月，前線戰敗的消息傳來，他隨著大批難民逃往南方，一路上迅速寫下了各種見聞，竟成為一本書的體量。他把稿子給了圣埃，圣埃帶著它到美國，謀求出版的機會。

圣埃自己也親見過法國人的大逃難。一方面，他被編入法國空軍的飛行大隊，執行任務時俯瞰過，在1942年發表的《空軍飛行員》里，他用獨具個人特色的比喻寫道：“我在公路上飛，公路黑壓壓的，看不到頭的液汁在不停地流。”而在另一個地方，他說到了早晨6點和戰友出門，立刻闖入了不可言狀的混亂：

“所有的車庫、貨棧、糧倉把五花八門的車輛——新汽車和舊大車（躺在灰堆里五十年不用的），運糧車和卡車，馬車和板車——統統吐在狹窄的路上。找得仔細，可能在這個市場上會發現古代驛車！凡有車輪的箱子都出土了。屋里的寶藏都挖掘了。都包在撐裂的裹布里，七零八落裝上小車往大車運。無法形容。”

大恐慌降臨的時候，人群撕下往日的彬彬有禮，擠進所有爭奪資源的生路，這種體驗于我們而言也并不遙遠。但圣埃的描敘不僅生動，而且還很幽默！看到“凡有車輪的箱子都出土了”，“屋里的寶藏都挖掘了”，怎能不笑出聲來？我想，與其按常規的說法把他稱為一個作家中的飛行傳奇，不如用今天的人所習慣的套話講，他是個“險些被飛行耽誤了的天才作家”。他寥寥200字，就能把一個混亂不堪的場面寫得清晰有趣。

后面，圣埃又引用了維爾特更詳細的見證。維爾特說，公路左邊是德國人，右邊是法國人，兩者中間是緩慢洶涌的逃難人流。這時男女、老少、軍民、敵我甚至軍用和民用物資工具都混在一起了。路邊的陣地上，一個法國炮兵中尉想把一門炮拉上炮位，德國人一注意到，立刻朝他射出一梭子子彈，沒打中他，卻殺傷了路上的其他平民。中尉仍在那里滿頭大汗地拉炮，但其他逃難的法國人都忍不住了，幾個媽媽朝中尉那里走去，叫道：“你們走開！你們這些懦夫！”

法國軍人說“我們是在打仗！”他們的同胞卻憤怒而鄙夷地叫他們別打了，炮彈和子彈不長眼，飛來飛去傷的都是百姓自己。事情的真實樣子就是如此。法國敗了，這是事實，但按說應該憂國憂民的圣埃，卻沒有簡單地使用“侵略”“抵抗”“戰敗”之類的詞匯來寫作，他好像也一點都不在乎此行最大的目的：美國人看了他的《空軍飛行員》，真的能為法國的遭難而震驚垂淚，并毅然決然地向德國宣戰嗎？

圣埃的確是個愛國者，而且作為駕駛飛機的志士先驅，他對天地人類有大關懷。然而，他的才華和思想使這些不夠具體的褒獎都顯得無足輕重，他一旦進入寫作，就沉浸到個人的思想之中，不再把現實急務放在心上。在《空軍飛行員》中，他沒有高聲呼吁美國或者國際社會關注什么，卻反復地在思考這場戰敗、這場混亂的性質和意義——他在做一個歷史學家做的事情，就如同寫下《奇怪的戰敗》的馬克·布洛赫那樣：

“和平已經在四面八方顯露端倪。這不是像歷史上某些新階段，緊隨著戰爭結束締結合約，白紙黑字寫清楚的這類和平。這是一個說不出名堂的時期，標志一切的結束。一個永遠不會結束的結束。這是一個泥淖，任何激情都會在其中徐徐消沉。結局不論是好是壞，都不像會來臨。相反地，會逐漸陷進一種臨時狀態中爛去……”

箱子里的羊

雖然有無數細微精致的思考，有不少對法國軍事指揮的諷刺，對自己執行飛蛾撲火一般的任務的自嘲，雖然對事實做了許多感人卻又讓人難忍一笑的描述，《空軍飛行員》畢竟還是圣埃的匆匆之作，至少有四分之一的篇幅是可以精煉掉的。而正是在完成這部作品后，圣埃開始寫《小王子》。

《小王子》看上去精煉很多，安靜很多，然而它所涉及的主題，所給出的能引起更多的思緒和聯想的“線頭”，卻一點都不比《空軍飛行員》少。讓我回到開頭的大蛇。在進入故事的主線后，“我”遇到了一個能對那幅蟒蛇吞大象的圖產生情感反應的人，當然，他不是地球上的大人，他是不知道從哪里來的一個男孩，被稱為“小王子”。

他的頭發不長但往上直冒，眼睛是兩個小洞。他沒有可稱為“表情”的表情，似乎在好奇，又似乎只是茫然，也許只能說他是“呆呆的”。自這個故事首版以來80年，呆呆的小王子一路走到了家喻戶曉的今天。

“蟒蛇太危險，大象又太大了，我的家，才一丁點大。”這就是小王子對那幅圖的驚訝的回答。他要綿羊，飛行員給他畫綿羊，畫了兩次他都不滿意，飛行員煩躁起來，干脆給他畫了一個木箱子，說，我把綿羊關在了箱子里。這時小王子笑了，說：這樣就好，給我的綿羊安排一些草料吧。

他們的對話都是不合理的，非常規的。剛剛跟“戰敗”這個巨大的事件反復周旋過，無數遍拷問它的意義的圣埃，簡直就像放風箏一樣，把自己放飛到了一個他早已盼著要去的空間里，那個地方拒絕成年人的邏輯，但是充滿了意義。假如你認同《小王子》里流傳最廣的一個觀念，即本質的東西（又譯“有價值的東西”）眼睛是看不見的，要用心去看，那么你將發現，在畫羊和箱子的時候，小王子的回答已蘊含了這個道理：他從紙上的一個箱子看到了里面的羊。

心靈之眼

17世紀的大哲人弗朗西斯·培根說：我們不要瞧不起過去的人，以為人家是幼稚的孩子，實際上我們才是古人，我們因為吸收太多的知識而變成古人，而過去的人卻擁有與事物更直接接觸的本領。假如我們能夠耐心欣賞古代人的想象力，那么我們得承認他們最值得欽佩之處，正在于在沒有細菌學、化學、基因學等微觀至極也瑣碎至極的學科知識的情況下，他們能用心去看到眼睛看不見的東西。

我們管這叫“想象力”，它似乎只是人的諸多能力之一，甚至都不是必需的能力。但人對環境的感受，正是因為想象力而變得活躍，能讓人免于墮入一切無聊麻木的狀態。“巴蛇食象，三歲而出其骨”，記入了這句話的《山海經》，能夠使一個像我一樣的讀者有所振奮，因為我感到，自己生活的世界曾有巨蛇存在，曾有侏儒國存在，曾有女人國存在——也許不是“曾”，是至今仍在。

我可以隨時進入6歲時的圣埃克蘇佩里的狀態，他左手端著一本《親身經歷的故事》，右手伸向了畫筆。

我們最推崇的“詩仙”李白，也是一個《山海經》式的作者，有著圣埃克蘇佩里筆下的小王子的信念。你看，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”——有沒有人想過，李白是否見過大海？或許，他能夠從別人的口中描述的大海推想到大海的樣子，但是，他一定沒有見過黃河的源頭，也沒有得到過關于黃河源頭的任何“知識”；否則，他就很難大筆一揮“天上來”，他只會像說廬山瀑布“疑是銀河落九天”一樣，說黃河“仿佛從天上來”。

正因為沒有人看到過高原雪山里的黃河源頭，人們才會想象，黃河必須有一頭接著天，不然黃河就失去了神圣的意味。而對昔日的人們而言，要是缺少這種對自然界事物的神圣的認識，活著還有什么意義呢？這正是我們發現“詩意”的開始，而詩意，則源于以心看見看不見的東西。李白要是讀過我們的地理教本，就不會有這種想象了，他的那只心靈之眼，可能就要閉上了。

一個頑固到底的男孩

《小王子》里的飛行員，如同在圣埃所有的作品中一樣，都是他的“本色出演”。他早就開始在紙上涂畫小王子的樣子，這意味著，日后的《小王子》的開場沒有半點是故事的虛構，圣埃堅定地預知到，自己一定要抗拒一套成人的心智。如今，他的身份簡直 多如牛毛：他是世界偉大的航空先驅之一；他是愛國者，是法國的英雄，在超齡8年的情況下，硬是要從美國回法去赴國難，去執行飛行和偵察任務；他是法語中被翻譯得最多的作家；他的頭像印在了法郎鈔票上；他寫了《小王子》，所以也是20世紀最偉大的“成人童話”的作者……但有一個身份卻始終罕有人提：圣埃克蘇佩里，是一個頑固到底的男孩。

男孩是他的本質所在，可以為他所有的乖張任性，所有的幽默，所有的東一錘子西一棒的思維邏輯，提供一種解釋。他童年是住在城堡里的，有個山林水澤仙女般的媽媽，有兄弟姐妹；他一直想象，城堡的古宅底下埋藏有寶藏，這種認定，使他在日后的寫作中，竟能把天空中的星辰也比作把走投無路的飛行員困在中間的財寶。男孩渴望做一些有英雄氣概的事，而圣埃在他的飛行生涯之中，將一個俯瞰眾生的上帝視角，和與蒙昧羊群共存亡的牧羊人的犧牲精神融于一身。

這樣的人，這樣的作家，豈止是萬里挑一，百年不遇。

我無數遍重溫過《小王子》的開頭。我努力想象這件事是真的：一個男孩，因為畫了一幅蟒蛇吞大象的圖，大人對此不感興趣，他就去干了一份天地間最孤獨的工作：飛行員——他不能不去預期一種一生負氣成今日，四海無人對夕陽的未來。這件事，確實是真的，是一個真實發生了的童話。

文章的最后幾句話，我要回應開頭的大蛇。有一次我偶然發現，拉丁文里管一種能夠吞食大型動物的蟒蛇，叫boa。古羅馬著作家老普林尼的37卷巨著《自然史》中記載，突尼斯的巴格拉河附近有人捕到過這樣的蛇。在普林尼時代及以后，人們把已知的最大的蛇，四五米、五六米長的，都歸為boa。這個詞，聽起來似乎很像“巴”。

標簽：